每次饭前，她都要垫一次的桌垫，好手套，像是在作实验室的密仪。

        陈橓哭到嗓音沙哑，像濒死的风箱发最后的嘶鸣。

        她站在台面上，比他了一阶，陈橓忽然意识到，自己太迟钝了——

        这些话，陈橓起初只当玩笑听，直到裴莫鸥在相亲时，特意翻开手机里的百科词条，给他看了一张家庭合影。

        不，她不是遥不可及，她本就不属于他的世界。

        他现在要比过去更纤弱一些，上那书卷气早就被残酷的现实给磨没了，瞳里萦绕着疲惫和麻木。

        村民邀请她一起吃饭，她总是轻描淡写地用“胃不适”拒绝了。

        唉，男人真麻烦。

        是她襟宽广，还是对他只有怜悯？

        肖嫜走过去吻了吻他湿的脸，唇能受到上面的绒。

        他那微微凸起筋络的手背，再往是骨节分明如瓷一般的手，行缠她的脑海。她受到自己的呼，自己的每一都在变，虎掐着他的巴，去咬他的嘴角：“来吧？”

        她坐在床沿，让男人继续撒泼，把这好几年的委屈都给发来应该就好了。

        如果她真的不在乎自己，不对过去有所留恋，又或者是对他没有一觉，她打开门时就可以转离去，而不是在这替他解开绳，好脾气地哄着他。

        他们现在的份天差地别，她愿意容忍他这样的埋冤。

        三十多岁的大男人忽然停住了，就这样“哇”的一声哭了来。

        肖嫜又给秘书发了条短信：“算了，你先回去吧。”

        女人的每一个举动仿佛都在无声地提醒他，他们的距离不仅是理上的，更是存在于血和骨骼里的。

        “陈橓，你确定还要继续说去吗？”

        肖嫜真不明白，一开始她的确不对，但后来他不是也很吗？男人说不要，那不就是要吗？

        “你总是这么霸！只顾着你自己，就连第一次……你都没问我愿不愿意…….”

        一想到这里，他的反而更像被掏空了一块，疼得透不过气。

        那张照片里，肖建雌和家人站在阳光，笑容却让人到一种无法打破的距离。另一张，是肖嫜的职务公示信息，她穿着白的警服，神肃杀，像一尊冰冷的雕像。

        当年派所的人都说肖嫜是市刑侦局的刑警，她妈妈是现任市委领导，姥姥是陆军上将。

        他这才明白，为什么她从来不碰荤腥油腻的。

        她的目光冷静又漫不经心，像是在审视一个破碎的瓷片，她总算注意到      ，尽那年初夏，她在村里短暂逗留的那些时日，他晒得有褐棕，但衣衫好像永远都是白皙，柔的。

        肖嫜听着心里有，好像也中了药似的。

        村里人烧柴饭，厨房的墙上布满油垢，她连靠近都不愿意，更不要说动手饭。

        陈橓很快就意识到失态了。

        他的生在周围人看来已经算不错了，可是在这个无形的阶梯上，他无论如何也够不到她的度。

        她不会理鸡肉，这种充满筋膜的材让她到厌恶，每次都是买好后，交给他去理。

        陈橓失去工作后才真正明白，她与他，隔着的不是一条隐喻的街，而是天堑。